



A világba vetett bizalom és az idiotikus honvágy 
Párhuzamok Ottlik Géza és Kertész Imre regényvilágában 
 
Ki beszél győzelemről? El kell viselni, ez minden.1 
 
Ottlik Géza és Kertész Imre a különbség kategóriája2 alatti egzisztenciális választásuk-
kal írónak választották magukat, így – írásnak alárendelt életükben – élet és írás örö-
kös feszültségében dolgoznak. Ahogy regényvilágukban, úgy mindkettejüknek az 
íráshoz, élethez, szabadsághoz, és a morális értékekhez való viszonyulásában is 
említésre érdemes hasonlóságokat találhatunk. Elemzésemben arra vállalkozom, 
hogy – írásaik segítségével – ezekből az egyezésekből mutassak be néhányat. A ha-
sonlóságok – úgy vélem – részben magyarázhatók a két író filozofikus látásmódjá-
val,3 regényvilág-teremtő írásmódjukkal, témaválasztásukkal, és azzal, hogy mindketten 
egyéni tapasztalataikat, megélt életüket transzformálják regényeikbe, írásaikba.  
Jelen tanulmányomban filozofikus látásmódjukat a bizalom (világba vetett bizalom) 
és a szabadság (könyöktér szabadság) regényvilágukban lévő megjelenítéseinek segítsé-
gével közelítem. Élet és írás kapcsolatára vonatkozó, mindkettejük által megfogalma-
zott hasonló megjegyzéseikből csak a Kertész Imre műveiben olvasható gondolatokra 
térek ki. Írásom egészével azt is érzékeltetni szeretném, hogy igenis értelmezhető,4 
amit Kertész Imre – személyiségetikája szerint – tesz: ugyanazt a regényt éli és írja.  
Írásom metaforikus főcímében a világba vetett bizalom kifejezés szerepel. Ezt a ki-
fejezést – Weltvertrauen – valójában Jean Amerytől5 vette át Kertész Imre, és első 
                                                     
1 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Magvető, 1993, 246. – Ottlik Rainer Maria Rilke Wolf von Kalckreuth gróf emlékére 
című költeményének utolsó sorát idézi/parafrazeálja, amelyet Jékely Zoltán így fordított: „Győzést ki 
említ? Minden csak kitartás.” 
2 Heller Ágnes kifejezése, az egzisztenciális választás egyik fajtája, amelynek során az egyén megválasztja 
különbözőségeit, pl. valamely hivatás gyakorlójának, valaki(k) barátjának, társának, valamilyen vallás, 
világlátás, eszme elfogadójának stb. választja magát, s ezáltal sorssal bíró emberré válik. Lásd erről 
bővebben: HELLER Ágnes, Morálfilozófia, Bp., Cserépfalvi, 1996, 15–44.  
3 A saját választás, az öntörvényűség, a szabadság igénylése – akár a magány szükségszerű választása 
árán is -, regényvilágukban, és saját életükben is kiemelt szerepet kapott. Az a filozófiai háttér, amelyre 
alapozódnak teremtett fikcióik, Kierkegaard és Nietzsche gondolkodói világát idézik. Nietzsche ajánlá-
sa: Ne engem kövess, hanem tenmagadat! – az öntörvényű, szabad individuum megteremtésének lehetőségét 
sugallja. Az öntörvényű ember saját maga alkotja meg értékvilágát, „istenét”. Vagyis nem fogadható el 
az az állítás, hogy az európai platonikus hagyományokat őrzik írásaikban/filozófiájukban, mint ahogy ezt 
Margócsy István írja Kertész Imrét illetően. Lásd MARGÓCSY István, „Minden nincs meg”. A megfogalma-
zás kalandja = Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről, szerk. SCHEIBNER Tamás és SZŰCS 
Zoltán Gábor, Bp., L’Harmattan, 2002, 205–206. 
4 Teslár Ákos szerint ugyanis ez a mondat hibás metaforát tartalmaz. Lásd TESLÁR Ákos, Élni és új-
ra(írni). Morál és poétika A kudarcban = Az értelmezés szükségessége, i. m., 151–152. 
5 Jean Amery (1912-1978) elvesztette a világba vetett bizalmát, amikor a Gestapo, egy börtönnek 
berendezett belgiumi erődítményben megkínozta. Túlélte ugyan az auschwitzi koncentrációs tábort, de 
évtizedekkel később öngyilkos lett. 
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regényének, a Sorstalanságnak Köves Gyurija életében játszik fontos szerepet. A világ- 
ba vetett bizalom élni – pontosabban fogalmazva: túlélni – segíti a főszereplőt. A cím-
ben szereplő másik, kissé furcsa kifejezést – idiotikus honvágy – Ottlik alkotta, ez a 
kifejezés kevésbé ismert, ám érdemes megismerni, értelmezni, mert e kifejezés se-




Kertész Imre a következőképpen fogalmazta meg élete és munkássága kapcsolatát: 
„Erkölcsöm: ugyanazt a regényt élni és írni, mindenesetre változatlan.”6 Ezt akár 
Ottlik Géza is elmondhatta volna, hiszen az ő írásvilága is egyéni tapasztalatra ala-
pozódik, akárcsak Kertészé. Gyermekkorukban és kamaszkorukban megélt esemé-
nyekből és azok újragondolásából, ábrázolásából szövődik mind az ottliki, mind 
pedig a Kertész teremtette regényvilág, az egy regény írásának alapja, háttere. Egy 
témán dolgoznak egész életükben, teremtett írásviláguk újabb és újabb eleme szer-
vesen illeszkedik a már korábban megírtakhoz, éppen az egy téma következtében. Az 
írások olykor hálózattá szövődve teszik lehetővé az egyik műből a másikba való 
átjárhatóságot. A szereplők történetei, gondolatai más közegben újra fellelhetőek, az 
elmondott történetek akár másképpen is elmondódnak, újraértékelődnek, kulcs-
mondatok ismétlődnek, s teszik egyre ismerősebbé az Ottlik és a Kertész teremtette 
regényvilágot.  
Élet és írás összeszőttsége vonatkozásában, a kettejük között meglévő – ponto-
sabban kettejüknek az íráshoz, önmagukhoz, a világhoz való viszonyulásában meg-
található – legfontosabb hasonlóságok, párhuzamok felvázolását, Kertész Imrének 
egy Ottlik Gézáról írt gondolatával kezdem, amely – úgy vélem –, nemcsak Ottlikot 
jellemzi kiválóan, hanem magát Kertész Imrét is, aki éppen ezt tartotta fontosnak 
rövid írásában elmondani a másik íróról, a másik regényvilág-teremtőről. Az 1996-
ban megjelent, Kelecsényi László szerkesztette Ottlik-Emlékkönyvben Kertész így írt 
Ottlikról: 
Ottlik Gézára mindig is egy nietzschei gondolattársítás, a Korszerűtlen elmélkedések egyik ta-
nulmánycímének parafrázisával gondolok: Ottlik Géza, a nevelő. […] A nevelő […] nem 
törekszik a lelkek fölötti uralomra. A nevelő a feladatát önmagában, a saját személyisége 
kimunkálásában látja. […] Túl művészi alkotásain, a nevelő művé formálja életét is.7 
Az író/nevelő Ottlik Géza és Kertész Imre nem kész igazságokat8 közvetítenek 
írásaik segítségével, hanem valamit ábrázolnak, leírnak, s így gondolkodtatnak, és 
                                                     
6 KERTÉSZ Imre, A kudarc, Bp., Magvető, 1988. – A kötet fülszövegében olvasható Kertész Imre 
mondata. A Gályanaplóban pedig a következő bejegyzés olvasható: „Egyazon regényt élni és írni.” (= 
K. I., Gályanapló, Bp., Holnap, 1992, 65.) 
7 KERTÉSZ Imre, Ottlik Géza a nevelő = Ottlik (Emlékkönyv), vál. és szerk. KELECSÉNYI László, Pesti 
Szalon, 1996, 305. 
8 Ottlik szerint „[A] regény nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami.” (OTTLIK Géza, A 
regényről = OTTLIK Géza, Próza, Bp., Magvető, 1980, 186.) – Hasonlóképpen Kertész is ábrázolni, 
teremteni akar, a fikciót akarja megalkotni, nem pedig értékelni, végső igazságokat kinyilatkoztatni. 
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éppen ezzel segíthetnek másoknak is a saját igazságuk megtalálásában, a saját életük 
megalkotásában. Ám nem csupán írásaik közvetítésével nevelnek, hanem azáltal is, 
hogy öntörvényű, szabad egyéniségként élik életüket, amikor a választás valamilyen 
lehetősége megadatik számukra. A nevelő a maga által választott, megalkotott, meg-
szenvedett életével is nevel. Ez a hatás-lehetőség sokszorozódik, ha az író az egyéni 
tapasztalatait, saját élményeit, vagyis saját életét – melyben tükröződik a megszen-
vedett-megalkotott szabad individuum értékvilága –, univerzális tapasztalattá for-
máltan közvetíti műveiben. Mindketten ezt teszik, hiszen a saját tapasztalataikat 
transzformálták mindketten, így teremtették meg fikcióikat. Bár ugyanazt a regényt élik 
és írják, ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy könnyű dolguk van. A fikciót meg kell 
alkotni, az egyéni tapasztalatot univerzális esztétikai tapasztalattá kell alakítani, vagyis 
meg kell találni a tapasztalat átfordításához legjobban illeszkedő formát, nyelvet, 
stílust. 
Ottlik is írja, élete végéig írja nagyregényét, a Budát, amelyben a festőművész fő-
szereplő szintén élete végéig teszi azt, amit – a különbség kategóriája alatt tett – egzisz-
tenciális választása következtében tennie kell: a megélt fontos életeseményeket 
festményeibe transzformálva közvetíti. Kertész regényvilágában szintén gyakori a 
művész-szereplő, író-szereplő, így A kudarc Öregje is ír, még ha már nem is igazán 
megy az írás, mégis elszöszmötöl a szövegekkel, a régi gondolat-maradványokkal.  
Ebből a mindkettejük által megélt valóság alapján megfogalmazott gondolatból 
kiindulva Ottlik ingyen mozi metaforájával is folytatható volna a párhuzamok felállítá-
sa. A megélt egyszeri eseményt nem könnyű megírni, nem zökkenőmentes az átfor-
dítás, olykor rendkívül nehéz a közvetítés a megélem, majd pedig megírom stádiumai 
között. Megírom, legalábbis szeretném megírni, próbálom megírni, újra és újra ne-
kigyürkőzve, újra és újra pontosítva törekszem megírni azt, amit egyszer megéltem, 
és/vagy azt, amit utólag rálátva a történtekre, most gondolok felőle. Mindkét írótól 
tudhatjuk, hogy nagyon nehéz sorsra rendeli magát az, aki a különbség kategóriája alatt 
írónak választotta9 magát. Ám, aki így választott, és megmaradt ezen választása mel- 
lett, az ír, megtanul írni, s az írás segítségével az életét átemeli a műalkotásba. Ezt 
teszi Kertész Imre, és ezt fogalmazza meg a Kaddis a meg nem született gyermekért című 
regényében regényében az író-főszereplő a következőképpen: a golyóstollammal a 
síromat ásom.10 Miközben éli az életét, írásával teremti a műalkotást. Amíg el nem 
fogy az emlék, gyarapodik a – lenni akaró – könyv. Amint elfogy a megírandó, kész a 
regény(világ), befejezett a mű. 
Amíg van „anyaga”, emléke a különbség kategóriája alatt tett egzisztenciális vá-
lasztásával magát írónak választó embernek, addig írnia kell, írhat Az elbeszélés nehéz-
                                                     
9 Ottlik már gyermekkorában eldöntötte, hogy író lesz: „Se katonának, se tanárnak, tudósnak, se semmi 
másnak soha nem készültem, 7–8 éves korom óta mint írónak.” (= OTTLIK Géza levele Gara Lászlónak 
= http://vigilia.hu/regihonlap/2002/2/gara.htm [2014. 07. 27.] Kertész Imre pedig 1955-ben, 26 éves 
korában, az L alakú folyosón szerzett élménye után adja magának a regényírás feladatát, majd 1960-ban 
kezdi írni a 13 évig írt Sorstalanságot. Fikcióba helyezett misztikus élményéről olvashatunk A kudarc című 
regényében (i. m., 139 és 392–397.). 
10 KERTÉSZ Imre, Kaddis a meg nem született gyermekért, Bp., Magvető, 1990, 50. 
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ségeiről,11 megírhatja, hogy nem jók a szavak,12 írhatja tizenhárom évig is a megírandó 
regényét – így született a Sorstalanság –, akár visszaveheti a nyomdából is regényét, és 
ezt követően átírhatja, bővítheti még kilenc évig13 –, így született az Iskola a határon. 
Írás nélkül nem tudnak élni, a választott, önmaguknak adott feladat a legfontosabb 
számukra, ezért mondhatjuk, hogy írásnak alárendelt élet az életük, és persze ez műve-
ik szereplőinek világában is – ha egyszer élet és írás említett viszonyát alakították ki – 
szükségszerűen jelen van.14  
Mi a témájuk? Kertész Imre témáját illetően valószínűleg a holokausztot említe-
né mindenki, a haláltáborok világát, ahol szinte totálissá válik a kiszolgáltatottság, a 
rabság, ahol nagyüzemben folyik a deportáltak megsemmisítése, s csak a véletlenek 
ritka összjátékaként, vagyis: ha porszem kerül a gépezetbe, akkor lehetséges a túlélés, a 
megmenekülés. Kertész nemcsak a haláltáborok világát, hanem a rákosi és a kádári 
rezsimet is megjeleníti, sőt, a Jegyzőkönyv története már rendszerváltás utáni történet, 
ahogy a Felszámolás is. Ottlik Géza témája a katonaiskola. Ám valójában ugyanaz a 
témájuk: az egyes ember létlehetőségét/lét-lehetetlenségét ábrázolják különböző módon 
diktatórikus viszonyok között, írásaik az individuum sajátsors-teremtés igényének 
megszületését és sajátsors-teremtő törekvéseit közvetítik.  
A katonaiskolában fegyelmezett, „idomított”, engedelmes növendékeket próbál-
nak nevelni az intézményben tanuló gyermekekből, akik 10-11 éves korukban szá-
mukra csaknem elviselhetetlenül rideg, embertelen viszonyok közé kerültek. 
Katasztrófavilágban – különböző diktatórikus rendszerek uralma alatt – az egyes 
ember, beolvadva a tömegbe, az engedelmes bábu-lét sorstalanságát – Kertész kife-
jezését használva – a funkcionális ember-létét élheti, de választhatja a sorssal bíró indi-
viduum létét is. A kudarc a rákosi és a kádár korszakban játszódik, itt is választható 
az utóbbi, erről olvashatunk Kertész Gályanapló című műhelynaplójában, amelyben 
az 1961-től 1991-ig tartó, elsősorban írásaival és olvasmányélményeivel kapcsolatos 
feljegyzéseit találjuk: 
                                                     
11 Ottlik Géza Iskola a határon című regényében a bevezető fejezetnek ez a címe. 
12 OTTLIK Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 1959, 174. 
13 Ottlik Géza visszavette a kiadótól a Továbbélők című regényét – az Iskola a határon előzményét, mert 
nem tartotta elég jónak, majd kilenc évig dolgozott még rajta, így 1959-ben jelent meg, az eredeti 
regényt – Továbbélők – 1999-ben adták ki először. 
14 Kertész Imre A kudarc című művében a főszereplő, az Öreg írásnak alárendelt életében az írás befejez-
tével szembetűnő lesz számára, hogy a valóság mennyire nem is volt jelen az életében, amíg írnia 
kellett: „[K]étszer is megesett velem, egyszer – valószínűtlenül – a valóságban, másodszor – sokkal 
valóságosabban – később, amikor visszaemlékeztem rá. […]  Különös mámor kerített hatalmába; 
kettős életet éltem: jelenemet – amúgy félgőzzel, ímmel-ámmal – és koncentrációs táborbeli múltamat 
– a jelen metsző valóságával.” In: Kertész Imre: A kudarc, Magvető, 1988, 82-83. Egy másik adalék, az 
írásnak alárendelt életről: miután az Öreg megírta a regényét, így viszonyul élete és írói munkája színte-
réhez, a lakásához: „[Ú]jabban valamilyen alattomos fenyegetés árad az egészből, valami, ami zavarba 
ejt. Eleinte sehogy sem tudtam mire vélni ezt: hiszen mondom, semmi újat, semmi szokatlant nem 
látok a lakásban. Soká törtem a fejem, amíg rájöttem végül: nem az változott meg, amit látok; a válto-
zás abban rejlik csak, hogy látom. Igen: eddig még sosem láttam ezt a lakást, amelyben tizenkilencedik 
éve lakom…” (KERTÉSZ Imre, A kudarc, i. m., 33.) 
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Lehetséges-e itt is az egzisztenciális zsenialitás, az egyszeri létezés mélységes átélése, az élet 
megélése, ez a nagy, az alapvető kérdés. És a válaszomban nem kétkedhetem: igen. Az in-
dividuális feladat itt is, mint bárhol, betölthető  […] ez A kudarc regényvilága. A történelmi 
körülményeket a mindenkor esetleges anyagnak tekinteni, amelyen az egzisztencia átküzdi 
magát […].15  
A Sorstalanságban – a regény végén – Köves Gyuri sajátsors-teremtés igényének 
megszületését látjuk. Köves Gyuri hazatéréséhez a külső véletlenek, külső okok 
mellett kellett még valamiféle vak, irracionális bizalom, belülről fakadó erő is, 
amelynek segítségével – a koncentrációs tábor létezésének abszurditása ellenére is – 
Köves Gyuri meg tudja őrizi a racionalitásba vetett naiv hitét, meg tudja őrizni a 
világba vetett bizalmát.  
 
A világba vetett bizalom (Weltvertrauen) 
 
A holokausztot túlélő Jean Amery elveszítette a világba vetett bizalmát (Weltver- 
trauen), kiverték belőle. A gyermek Kertész Imre, a koncentrációs táborban képes 
volt megőrizni ezt a bizalmat, s a K-dosszié című, Hafner Zoltán szerkesztette önin-
terjú-kötetben, amely könyve, fülszövege szerint: önéletrajz két hangra, így beszélt 
erről: 
[E]z a bizalom még a végsőkig leépült állapotomban is… ha talán nem is éppen sugárzott, 
de meglátszhatott rajtam. Egyszerűen úgy képzeltem, hogy a felnőtt emberek világának az a 
kötelessége, hogy engem innen kimentsen és épségben hazajuttasson. Ez ma egy kissé mu-
latságosan hangzik, de valóban így éreztem. És rendíthetetlenül hiszem, hogy ennek a 
gyermekes bizalomnak köszönhetem a megmenekülésemet.16 
És mivel: „Erkölcsöm: ugyanazt a regényt élni és írni, mindenesetre változatlan.” 
Kertész Imréről és egyben a regénybeli Köves Gyuriról ugyanaz mondható, a vélet-
lenek mellett, az abszurd események ellenére is megőrzött makacs élni akarás, a 
világba vetett bizalom segítette haza mindkettőjüket. 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényében, és a Budában visszatérő motívum 
az élet választásának ajánlása, a kapott/választott életkeretek között az élet megőr-
zésének kötelessége. Építeni kell a kártyavárat. Az Iskola a határon című regényben 
Medve Gábornak – a regény egyik főszereplőjének – vigasztaló gondolata, amely a 
Trieszti-öböl képével együtt bukkan fel újra és újra, a lovas futár hozta fontos üze-
net így szól: Élj! Amikor Medve Gábor megszökik – a szökés a katonaiskola világá-
ban az öngyilkosság választásával egyenrangú választás –, a senki földjén bolyongva 
a lovas futár üzenetére gondol, a Trieszti-öbölre, és az Élj! parancsát követve vissza-
tér az iskolába, vállalva a büntetést, a fogdát. Tartalmilag ugyanez a felszólítás a 
Budában is megtalálható, ott így hangzik: Ne add fel, Bébé! Ottlik Géza – és Kertész 
Imre is – Rainer Maria Rilke egyik költeményének utolsó sorát idézik/parafrazeálják, 
amikor az élet választását ajánlják: 
 
                                                     
15 KERTÉSZ Imre, Gályanapló, Bp., Holnap, 1992, 96. 
16 KERTÉSZ Imre, K. dosszié, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Magvető, 2006, 18. 
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Ki beszél győzelemről?  
El kell viselni, ez minden.17 
Kertész Imre Rilke sorait a Gályanapló című napló-regényében, a kudarcról töp-
rengve, az írásról gondolkodva idézi. Az úton-levés, a választott feladaton való 
munkálkodás az, ami fontos, s nem az elkészült mű. Szövegkörnyezetben a zárójel-
be és idézőjelek közé tett sor így található meg:  
Ennyi csak, nem több: eljutni a mű lehetőségéig; maga a mű azután (»Ki beszél itt győze-
lemről?«) a réges-rég letűnt és a még sehol sem látható korok kérdése; nem a Mű, egyedül 
csak a hozzá vezető út (mint mű).18 
Ottlik Rainer Maria Rilkének – Rilke René növendéknek –, a szintén katonaisko-
lában tanult költőnek tiszteleg az Iskola a határon című művével, neki ajánlotta19 
munkáját. 
Ez a – mindkettejük regényvilágát átszövő, írásaikban újra és újra előbukkanó – 
gondolat moralitásuk meghatározó elemévé vált, ebben filozofikus gondolkodás-
módjuk is előtűnik, hiszen kifejeződik benne az úton-levés kiemelt szerepe, a célba-
érés másodlagossága. Ottlik Budájában ilyen szövegkörnyezetben is rátalálunk Rilke 
soraira: 
Építeni kell a kártyavárat, Medve azt mondta: Kártyavár. Amit ő csinál, és az is, amit én 
csinálok: kártyavár. Kell rakni, rakni, egyre följebb. Van egy határ. Egy adott magasságnál 
feljebb aztán nem lehet. Leomlik. Nem tudod előre megmondani, hogy hol, milyen magas-
ságban van ez a határ. Baj. Ha tudnád, megállhatnál az építkezéseddel idejében épp, mielőtt 
összedűl az egész. Ámde nem állhatsz meg vele. Akár jól csinálod, akár rosszul, raknod kell 
tovább a kártyavárat. Sajnos, biztos, hogy össze fog dőlni – (veled együtt) de amíg össze 
nem dőlt (s amíg ott vagy), mást, szebbet vagy jobbat, úgysem tudsz csinálni. 
Ez az én Kártyaváramnak szólt. »Ne add fel, Bébé.« – Szóval: nem győzni kell, el kell vi-
selni, ez minden.20 
Kudarcok sorozatát éljük meg életünkben, ám szenvedéseink hozadéka lehet va-
lamiféle boldogság. Kertész Camus-t idézi: Boldognak21 kell elképzelnünk Sziszüphoszt, 
ismeri sorsát. Szembeszállt az istenekkel, vállalta a büntetést. Van-e lehetőség bol-
dogságra a rab-létre kényszerítő katonaiskolában, vagy akár a koncentrációs tábor-
                                                     
17 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 246. – Egyszer bridzspartnerek voltak, s azt is említi írásában Kertész, 
hogy emlékezetes maradt számára, hogy Ottlik – akiről tudható, hogy világhírű bridzsjátékos volt, és 
egy bridzs szakkönyv társszerzője is – milyen elegánsan tudott veszíteni. Kelecsényi László részben 
Ottlik bridzsjátékos mivoltához illeszti megjegyzését: „Ottlik szinte a legyőzöttséget tekinti természe-
tes létállapotnak.” Lásd KELECSÉNYI László: A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, Bp., 2000. 228. 
18 KERTÉSZ Imre, Gályanapló, i. m., 96. 
19 Próza című kötetében – Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal – így ír:  „Rilkéről persze tudtuk […], 
hogy halála előtt egy regényt tervezett a katonaiskoláról. Úgyhogy én az Iskola a határont »Rilke René 
növendék emlékének« ajánlottam – ami, csakugyan véletlenül – lemaradt a magyar kiadásról (nem 
bántam, úgyis túl »irodalmiasak« ezek az ajánlások) –, de a német kiadásokon rajta van […].”(OTTLIK 
Géza, Próza, i. m., 278.) 
20 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 251. 
21 „Minden ember megtalálja a maga terhét. De Sziszüphosz a felsőbbrendű hűségre tanít, mely istene-
ket tagad és sziklákat emel. […] A csúcsokért vívott küzdelem maga is betöltheti az ember szívét. Bol-
dognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt.” (Albert CAMUS, Sziszüphosz mítosza, Bp., Magvető, 1957, 317. 
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ban? Találunk választ mind Ottlik írásaiban, mind pedig – a koncentrációs táborok-
ra vonatkoztatva – Kertész Imre írásaiban is igent mondásra. Ezeket a válaszokat 
nem kell, nem lehet csupán ironikus válaszként kezelni, annak ellenére sem, hogy 
tudjuk, mindkét író eszköztárában az irónia, az ironikus stílus markánsan jelen van. 




Egy meglehetősen furcsa, nehezen elfogadható, nehezen emészthető jelenségről – 
idiotikus honvágyról – ír Ottlik Géza a Buda című regényében, és valami teljességgel 
ennek megfeleltethető élményről, érzésről olvashatunk Kertész Imre Sorstalanságá-
ban is. A Buda szereplői a kőszegi katonaiskolában megélt tapasztalataikra utalnak, 
amely élményekről az Ottliki regényvilág korábbi darabjában, az Iskola a határon 
című munkában olvashattunk. A katonaiskola növendékeinek fárasztó, unalmas 
menetgyakorlatokat kellett végigcsinálniuk. Bármilyen volt az időjárás, menniük 
kellett. Rekkenő hőségben, esőben, szélben, fagyban, sárban, órákon át meneteltek 
a növendékek a szombathelyi országúton. Kemény, megerőltető feladat volt, sokat 
szenvedtek miatta. Rossz volt a menetgyakorlatozás, a kisváros esti fényeit látva 
hazavágytak a főszereplők Budára. És utólag mégis így emlékeznek: 
Honnan vágysz vissza, hová? A kisváros esti fényeiből Budára. Helyes, ez megvan. De 
most épp a fordítottjáról van szó. Mikor már rég Budán röhöghetnél a szombathelyi or-
szágút sarán, idiotikus honvágy fog el utána. Ez nehezebb, de ha valamennyire ez is meg-
van, helyes. Nem az a baj, hogy egybekeveredtek: sőt. Ezt kell festened, Bébé, s nem, amit 
a szemed lát: amit az egész valóddal meg tudsz ragadni valahogyan (pláne ha az atyaúris-
tennek se hajlandók összeférni).22 
Vajon mi lehet a titka ennek a furcsa visszavágyakozásnak? A könyöktér szabadság: 
Egy régi növendéktársunk tapasztalta, hogy az ember lelkét a legteljesebb elnyomásban 
sem lehet elpusztítani, mert teremt magának egy könyökteret, mozgáslehetőséget, mintegy 
a létezés új dimenzióját, ahol örökre szabad lesz.23 
A fenti idézet a Budából való, az előzmények azonban az Iskola a határon történé-
seire utalnak. Medve Gábor a fogdában – szökése után – megtalálta az elviselhetetlen 
iskolai világ elviselésének titkát: nézőként kell viszonyulni a megélt szörnyűségekhez. 
Ketrecbe zárták, és Medve Gábor növendéknek hívják. Ő azonban valahol egészen másutt 
van, teljesen szabad és független. Ezt be kell vallania becsületesen; hiába facsargatja a szívét 
hamis szánalommal. Akármilyen sajnálatra méltó ez a Medve Gábor, azt, aki sajnálni sze-
retné, vagyis önmagát, nem tudja sajnálni. Ő él, és ingyen szórakozik.24 
Az alábbi, kicsit hosszabb idézetből kiderül, hogy milyen és hogyan is működik 
ez a – nézőként megszerezhető – könyöktér szabadság, hogyan lehet vele élni/túlélni. 
Előfeltétele egy kis nyugalom, ami lehetővé teszi a gondolkodást, reménykedést, 
                                                     
22 OTTLIK Géza, Buda, 108. 
23 I. m., 75. 
24 OTTLIK Géza, Iskola a határon, i. m., 286. 
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elkülönülést, az akármilyen színű, lehet, hogy éppen ólomszürke égboltra való fel-
nézést, ábrándozást, a korábban történtek értékelését, az ingyen mozizást, kiszabadu-
lást a rablétből, a szereplőségből. A kegyetlen tiszthelyettes és az ő köreihez tartozó 
növendékek figyelő tekintete alóli ideiglenes menekvést eredményezheti ez a cse-
kélyke szabadság, ez a könyöktér szabadság. A menetgyakorlat az individuum-lét mor-
zsáit teszi megélhetővé: 
Majd megpróbálom a lehetetlent, elmondani, hogy miként volt, hogyan volt […] a sarat a 
bakancsunkon, s hozzá Schulzét […]. [H]anyadszor menetelünk Szombathely felé, huszad-
szor? százhuszadszor? az ember egyszerűen nem tudta volna megmondani; és hogy mégis 
itt - mivel csak meneteltünk, zárt rendben, Schulze nem tudott teljesen a nyakunkra mászni 
és helyette, ahogy szokott lenni, itt Merényiék se, úgyhogy az ember kiszabadult valameny-
nyire; annyira, hogy végig tudtad gondolni magadban, hogy is volt, mi is van, s tisztázódott 
és szembeötlővé vált a reménytelenség és magáramaradottság különös teljessége. A félúton 
rendszerint »Félszázad! Állj! Pihenj! Jobbra-balra kilépni!« – akinek vizelni kellett. Mindig 
kiléptél, akkor is, ha nem kellett, és a patak partján, a nadrágodat gombolgatva, felnézhettél 
a hófelhős vagy esőfelhős égre, a fák koronáinak kriksz-krakszai közt az ólomszürke, hibát-
lan teljességű elhagyatottságodra. S ha már egyáltalán látni tudtál egy színt, a világ szétesett, 
zagyva semmilyenségében ez már valamilyen volt.25 
A menetgyakorlaton részt vevő növendék kiléphet szereplőségéből, és nézője, 
elemzője, értékelője lehet a vele történteknek, vagyis tud rablétéről, tud a katonais-
kolai kiszolgáltatottságáról. Nemcsak a saját élet értékelésére, az események átgon-
dolására, önmagához26 és a többiekhez való viszonyának tisztázására adatik lehe- 
tőség és egy kis idő a menetgyakorlatokon, hanem reménykedésre is.  
Kertész Imre regényében a főszereplő, Köves Gyuri a koncentrációs tábori élet-
re gondolva érez honvágyat. Az is ugyanúgy idiotikus – használhatjuk Ottlik Géza 
Budájából Both Benedek, alias Bébé kifejezését. Mi az alapja, magyarázható-e vala-
miként ez a meghökkentő honvágy-érzés, vagy maradjon – ahogy Kertész Imre K. 
dosszié című ön-interjújában egy másik kérdésre adott író-szereplői válaszában ol-
vasható – égő titokként a regényben, és persze az olvasó lelkében, gondolkodásában, vagyis 
gondolkodjunk felőle gondolkodjunk felőle? Csupán értelmezés-kísérletekkel pró-
bálkozhatunk. 
Köves Gyuri így fogalmazta meg szokatlan visszavágyódását, a koncentrációs 
tábor iránt érzett idiotikus honvágyát:  
Az a bizonyos jellegzetes óra volt ez – még most, még itt is felismertem –, legkedvesebb 
órám a táborban, s valami éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el utána: a honvágy. 
                                                     
25 OTTLIK Géza, Buda, i. m., 74–75. 
26 Az idiotikus honvágy érzéshez illeszthető az a szokatlan önértékelés is, amit Az iskola a határon Bébéje 
fogalmazott meg – csak a régi rosszkedvem hiányzik –, miután teljesült régi vágya, Merényiék bevették a 
futballcsapatba. A régi rosszkedvének korábban az volt az oka, hogy nem focizhatott velük, hogy nem 
tartozott az iskola diákjait irányító – vagy inkább terrorizáló? – csoporthoz. Hiányzott az életéből a 
valamire-nagyon-vágyakozás. És persze ebben az új helyzetben morális fenntartásai is lehettek önmagával 
szemben, hiányozhatott az a társak meglopásában részt nem vevő korábbi Bébé önmagának. Most 
focizhatott ugyan, de önbecsülése jelezte az erkölcsi romlást. 
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Egyszerre minden megelevenedett, minden itt volt és föltolult bennem, mind megleptek 
furcsa hangulatai, megremegtettek apró emlékei […].”27  
Talán ez a Kertész-regénybeli furcsaság is hozzájárult ahhoz, hogy a tizenhárom 
évig írt regényt a kiadó visszautasította. A kiadást visszautasító levélben ez olvasható: 
Kéziratát kiadónk lektorai elolvasták, egybehangzó véleményük alapján regénye kiadására 
nem vállalkozhatunk. Úgy véljük, élményanyagának művészi megfogalmazása nem sikerült, 
pedig a téma iszonyatos és megrázó. Hogy mégsem válik az olvasó számára megrendítő 
élménnyé a regény, elsősorban főhőse enyhén szólva furcsa reakcióin múlik.28 
Furcsa reakció az is, hogy Köves Gyuri gyűlöletet érez – méghozzá mindenki 
iránt. Ezt mondja, már itthon, az újságírónak, és valójában ennek a gyűlölet-érzésnek 
a miértjét firtató kérdést nem válaszolja meg a K-dosszié író-szereplője, mondván: 
maradjon égő titok, vagyis: adjon rá választ az olvasó. 
Nézzük újra a kérdést, vajon mivel magyarázható a honvágy, az idiotikus honvágy 
érzése a koncentrációs tábor vonatkozásában? És a gyűlölet mindenki iránt? Bekö-
vetkezett, amit Köves Gyuri a világba vetett bizalmával oly nagyon várt, túlélte a halál-
tábort, hazatért Magyarországra, megmenekült. Ám itthon idegenség, elutasítás fo- 
gadta. A pályaudvarról igyekszik haza, villamosra száll, nincs ugyan pénze – honnan 
lenne, hiszen a táborból jön –, ám fáradt, fáj a lába, ezért utazna villamossal. A ka-
lauz le akarja szállítani, mert nincs jegye, utastársa, egy öregasszony pedig közömbö-
sen kinéz az ablakon. Semmi együttérzést, semmi emberszabású megértést nem 
tapasztal részükről. Ekkor találkozik azzal az újságíróval, aki felháborodik a kalauz 
viselkedésén, jegyet vesz neki, így kimenti megalázó helyzetéből. Ezt követően a 
tábori élményeiről faggatja Köves Gyurit, részleteket szeretne megtudni, akár egy 
interjú-sorozat közlésének lehetőségét kéri/ajánlja fel neki, hiszen a lágerek pokláról 
számolhatna be segítségével a világnak. Ennek az újságírónak válaszolja, a Mit érezel 
most itthon? közhely-kérdésére, hogy gyűlöletet érez, mégpedig mindenki iránt: 
Németországból jössz, fiam? – Igen. – Koncentrációs táborból-e? – Természetesen. – Me-
lyikből? A buchenwaldiból. – Igen, hallotta már hírét, tudja, az is »a náci pokolnak volt 
egyik bugyra« – így mondta. – Honnan hurcoltak el? – Budapestről. – Meddig voltál oda? – 
Egy évig, egészében. – Sok mindent láthattál fiacskám, sok borzalmat – mondta arra, s nem 
feleltem semmit. No de – így folytatta – fő, hogy vége, elmúlt, s földerülő arccal a házakra 
mutatva, melyek közt épp csörömpöltünk, érdeklődött; mit érzek vajon most, újra itthon, s 
a város láttán, melyet elhagytam? Mondtam neki: – Gyűlöletet. – Elhallgatott, de hamarosan 
azt az észrevételt tette, hogy meg kell, sajnos, értenie az érzelmemet. Egyébként őszerinte 
»adott helyzetben« a gyűlöletnek is megvan a maga helye, szerepe, »sőt haszna«, és föltételezi, 
tette hozzá, egyetértünk és jól tudja, hogy kit gyűlölök. Mondtam neki: – Mindenkit.29 
Köves Gyuri, az itthon tapasztalt kiszámíthatatlan, érthetetlen világban idegen-
nek érzi magát, ez vált ki belőle olyan gondolatokat, amelyeket valamiféle ressentiment 
életérzéshez lehetne illeszteni. Egy időre elveszíti a – koncentrációs táborok túlélé-
sében segítségére lévő – világba vetett bizalmát. Ott megvolt benne a biztos hit: haza 
                                                     
27 KERTÉSZ Imre, Sorstalanság, Bp., Magvető, 1975, 332. 
28 KERTÉSZ Imre, A kudarc, i. m., 64. 
29 KERTÉSZ Imre, Sorstalanság, i. m., 314. 
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fog kerülni, hisz ez így természetes, és valóban, ez be is következett, Köves Gyuri 
hazakerült. Ám valami még sincs rendben. A tábori élet, a maga szörnyűségeivel 
együtt kiszámítható volt, értelmezni tudta a láger-eseményeket – makacsul érteni 
akarta, mert a világba vetett bizalomhoz az események ésszerűnek látására feltétle-
nül szüksége volt, ezért megtalálta/megalkotta az abszurd világ logikáját. Ám, miután 
hazakerült, azt tapasztalja, hogy itthon kiszámíthatatlan, ellenséges, számára idegen 
világba került. A világ nem örül a világba vetett bizalmával hazajutott Köves Gyurinak. 
Baj van a világgal! Ez a világ nem is érdemelte meg a belé vetett bizalmat. És ráadásul, 
mintha ő lenne a bűnös, elutasítóan bánnak vele. Köves Gyuri itthon másként kezdi 
látni a világot, másként kezd gondolkodni, mint ahogyan hazatérése előtt tette.  
Becsenget a lakásukba, de azt már mások lakják, be sem engedik. Itt minden 
megváltozott. A régi szomszédoktól tudja meg, hogy apja meghalt, nevelőanyja már 
férjhez is ment azóta. Idegennek, kiszolgáltatottnak érzi magát itthon. A lakásukban 
lakó új lakó – és korábban a kalauz – elutasító magatartása, a felé áradó rideg kö-
zöny negatív érzéseket vált ki belőle, eddigi életének átgondolására ösztönzik. 
Újonnan megfogalmazott kérdései, sorstalanságát megfogalmazó, és saját sorsot 
igénylő válasza segítségével – egy kis rálátást-teremtő idő, egy kis könyöktér szabadság 
után –, képes arra, hogy újfajta bizakodással induljon édesanyjához. Némi iró-
nia/önirónia segítségével – a regény utolsó bekezdései legalábbis már ezt tükrözik –
a hazatérés traumatikus élményei után, az Élj! parancsnak engedelmeskedve, folytat-
ja „folytathatatlan élet”-ét, folytatja az úton-levést: 
De hát ne túlozzunk, hisz épp ez a bökkenő: itt vagyok, s jól tudom, minden érvet elfoga-
dok, azon az áron, hogy élnem lehet. Igen, ahogy körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati té-
ren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérettel teli utcán, máris éreztem, mint növekszik, mint 
gyülemlik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet. Anyám vár, s bizo-
nyára igen megörvend majd nékem, szegény. Emlékszem, valaha az volt a terve, hogy mér-
nök, orvos vagy valami efféle legyek. Így is lesz minden bizonnyal, úgy, amint kívánja; 
nincs oly képtelenség, amit ne élnénk át természetesen, s utamon, máris tudom, ott leselke-
dik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság. Hisz még ott, a kémények mellett 
is volt a kínok szünetében valami, ami a boldogsághoz hasonlított.30 
Minden megvan31 – Minden nincs meg32 – Nincs meg minden? 
 
Visszatérek írásom első mondatához, melyben élet és írás viszonyáról esik szó. Ottlik 
is és Kertész is szent ügynek tekinti az írást, az élet ennek a szent ügynek csupán alá-
                                                     
30 I. m., 333. 
31 OTTLIK Géza, Minden megvan = O. G., Minden megvan, Bp., Magvető, 1991, 289–328. 
32 MARGÓCSY István, „Minden nincs meg”. A megfogalmazás kalandja = Az értelmezés szükségessége, 199–210. 
– Minden nincs meg: ez a mondat azonos jelentésű a következőkkel: Semmi sincs meg; Nincs meg semmi. 
Margócsy István címválasztása játékos ugyan, de nem azt jelenti, amit elemzésében a tanulmány szer-
zője kifejt. Margócsy – vélhetően – inkább az összhangzás, a játékosság, a két novella közötti és a két 
író közötti kapcsolatteremtés erősítése miatt választhatta ezt a címet, holott írása inkább a Nincs meg 
minden jelentésben szeretné Kertész novellájának – Angol lobogó – világát az Ottlik-novella – Minden 
megvan – világához viszonyítva jellemezni. 
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rendelt előfeltétele lehet. Az általuk választott, önmaguknak adott feladat teszi ér-
telmessé az életüket. Mindketten a saját értelmezésükben létező világ-egész ábrázo-
lására törekszenek, a maguk értelmezésével teremtett, megszenvedett világuk /istenük 
írásba átfordított létezővé33 tételével élnek/írnak. 
Mindketten látják, megélik az emberléttel járó kudarcok sorozatát, és írnak az 
emberről, aki elviseli a terheket, szörnyűségeket, aki tudja, hogy győzni nem lehet, 
mégis kibírja, sőt: boldog is tud lenni, mert az ő választása, hogy nem akar sorstalan 
emberként beolvadni a tömegbe, inkább a nehezebb, magányos, öntörvényű, egyéni 
utat járja. Saját istenüket teremtik meg, saját sorsukat élik meg, bármennyire is csak 
könyöktér szabadsággal bírnak időnként.  
A kudarcok láttatása ellenére is építeni kell a kártyavárat, – írniuk kell, ha egyszer 
az a választott/vállalt dolguk a világban. Kertész is azt ajánlja, amit Camus, hiszen: 
Sziszüphoszt boldognak34 kell elképzelnünk, s ugyanígy Ottlik Gézát és Kertész 
Imrét is. Kertész így ír az írásban rejlő boldogságáról: 
Egészében véve, én a derű pártján állok. Az én hibám, hogy ha másokban nem ezt az ér-
zést keltem. De nézd csak: elég korán kivívtam a szellemi szabadságomat, s a pillanattól 
fogva, hogy az írás mellett döntöttem, a gondjaimat egyszerre a művészetem nyersanyagá-
nak tekinthettem. S ha ez a nyersanyag eléggé komornak látszik is, a forma megváltja és 
örömre fordítja. Írni ugyanis csak az energiák bőségéből, tehát örömből lehet; az írás – ezt 
nem én találtam ki – felfokozott élet.35 
                                                     
33 A megélt személyes tapasztalatukat írják át – írásnak alárendelt, saját választásukkal értelmessé tett – 
életükben. Ebben a közelítésben teljesen érthetetlen Teslár Ákos Élni és újra(írni). Morál és poétika A 
kudarcban című Kertész-tanulmányában megfogalmazott gondolatmenete. Teslár, Kertész Imre sze-
mélyiségetikájának alaptételét logikai panelba csomagoltan magyarázza félre. Kertész Imre, ahogy 
Ottlik Géza is, írói létet választott magának, mindketten írónak választották magukat, ezért életükben ez 
a legfőbb tevékenység, megélt egyéni tapasztalataikra alapozva írnak, s írásukkal teremtik a könyveik-
ben rejlő regényvilágot. A megélt élet része (fő részévé vált folyama) az írás, amely létezővé – könyvvé 
válik. Erről a lenni akaró valamiről Ottlik így írt A regényről című tanulmányában: „Azt szokták kérdezni, 
miről szól egy regény. El kell olvasni, feleli rá E. M. Forster, semmi más módon nem lehet megtudni. A regény 
maga mondja el, hogy miről szól. És körülbelül azt mondja, hogy ő nem mondani akar valamit, hanem 
lenni akar valami.” (OTTLIK Géza, Próza, i. m., 186.) 
34 „Ekkor fájdalmas sóvárgás járja majd át és a honvágy keserűségével csillapíthatatlanul ízlelgeti ku-
darca édes emlékeit, az időt, amikor eleven életet élt, a szenvedély emésztette és a titkolt remény táplál-
ta, amit egy későbbi öregember – aki az iratszekrény előtt áll és gondolkodik – többé már nem oszthat. 
Egyszeri kalandja, heroikus korszaka egyszer s mindenkorra véget ért. Személyét tárggyá változtatta, 
makacs titkát általánossággá hígította, kimondhatatlan valóját jelekké párolta. A számára lehetséges 
egyetlen regény könyv lesz a könyvek közt, mely a többi könyv tömegsorsában osztozik, várva, hogy 
esetleg ráesik a ritka vevő pillantása. Élete egy író életévé lesz, aki írja, írja a könyveit, míg teljesen ki 
nem fosztja magát és puszta csontvázzá nem tisztul, megszabadulva a fölös sallangtól: az élettől. 
Sziszifuszt – hangzik a mese – boldognak kell elképzelnünk. Minden bizonnyal. Ám őt is fenyegeti az 
irgalom. Sziszifusz – és a munkaszolgálat –, igaz, örök; de nem halhatatlan a szikla. Göröngyös útján, 
annyi görgetés során végül is elkopik, és Sziszifusz egyszerre azon kapja magát, hogy szórakozottan 
fütyörészve réges-régen már csak egy szürke kődarabot rugdal maga előtt a porban.” (KERTÉSZ Imre, 
A kudarc, i. m., 401.) 
35 KERTÉSZ Imre, K. dosszié, i. m., 72–73. 
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A fikciókat teremtő, írásnak alárendelt élet, a nyelv segítségével transzfor-
mált/megírt alkotássá, regénnyé, az élet hard copy változattá szilárdított másává lesz. 
Ilyen értelemben véve lehet ugyanazt a regényt élni és írni, továbbá: érvényes a „Minden 
megvan.”36 állítás Kertész Imre életének, erkölcsének és regényvilágának összefüggé-
sére vonatkoztatva hiszen teljesítette azt, amire rendelte magát. Az már csak ráadás, 
hogy katasztrófavilágokban élve is eljutott a Heuréka! megírásához. 
                                                     
36 Vö. MARGÓCSY István – a korábbiakban már említett – tanulmányára: „Minden nincs meg”, i. m., 209-
210. 
